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El llibre va sortir volant per la finestra i va aterrar sobre el carreró fangós amb una patacada 
sorda, com si volgués estalviar-se la vergonya de cridar l’atenció sobre la seva humiliació. 

Mentre el vent n’agitava els fulls, que cruixien com ànimes en pena, uns núvols feixucs, encara 
embarassats d’aigua, se’l van quedar mirant des de la seva perspectiva privilegiada, indecisos, 
sense saber si deixar caure la resta de la seva càrrega sobre el nou indigent o estalviar-li més 
desgràcies. Finalment, maliciosos, no van saber reprimir l’impuls d’escórrer quatre gotes sobre 
les pàgines tremoloses que, en rebre l’aigua, es van estremir en un impuls final abans de que-
dar enganxades les unes a les altres en un intent patètic de consolar-se mútuament. Les hores 
passaven i el llibre romania al mateix racó on havia caigut, masegat, remullat, abatut. Movent 
l’angle d’una pàgina amb desesperança va veure com el cel es pintava de colors i, més tard, des 
del mateix lloc, va contemplar l’arribada de la nit i com la lluna, en quart creixent, semblava 
mofar-se de la seva misèria entre els puntets lluminosos que li feien la cort.

Els dies següents la seva sort no va canviar i, de fet, si alguna modificació es produí en el seu 
estat fou a pitjor. Enmig d’una tardor plujosa, i sense representar ja cap novetat en l’escenari, 
els elements van perdre la curiositat i la clemència i la pluja, el vent i les primeres gelades van 
abatre’s sobre el llibre encara obert que ningú havia anat a recollir. Les pàgines es van anar arru-
gant i esgrogueint, les cobertes van començar a descompondre’s i una fina capa de verdet amb 
sensibilitat artística va decidir il·lustrar l’obra amb filigranes pudents. Les paraules que n’omplien 
els fulls, molles i mig mortes de fred, van començar a abandonar el paper i a escolar-se lentament 
cap a terra. Les primeres a marxar, empeses pel vent o arrossegades per l’aigua, van ser aquelles 
que vivien als extrems de les pàgines, i les altres no van trigar a gaire a seguir-les atretes per les 
promeses d’una nova vida més enllà d’un llibre que es desfeia a poc a poc. Els títols, més grans 
i forts, van ser els que més van resistir, però al final, sols en les pàgines que ja només contenien 
fongs, van acabar renunciant i seguint als seus companys, escolant-se cap a les capes freàtiques 
o bé giravoltant parsimoniosament fins arribar als camps que envoltaven el poble.

És ben sabut que un llibre pot canviar el curs de la història, però aquest no semblava el destí 
del protagonista dels tristos esdeveniments que acabem de conèixer. La vida al poble va seguir 
exactament igual abans que després del llançament olímpic que havia catapultat una pobra 
novel·la fins al fang, i només el seu antic propietari el trobava a faltar. L’hivern va succeir a la 
tardor, i més tard van arribar la primavera i l’estiu. Un nen es lamentava pel llibre que havia 
perdut, les comares xafardejaven a la plaça i els homes es reunien al bar. Però quan les fulles 
van tornar a esgrogueir-se al capdamunt dels arbres tot es va capgirar de sobte. El dia havia 
començat com qualsevol altre a casa els Muguet. El senyor i la senyora, ben entrats en la cin-
quantena, seien a taula gaudint d’un consistent esmorzar de camp i xerrant sobre la collita quan 
la senyora Muguet va alçar-se de la cadira i va començar a retirar els plats mentre el seu marit, 
recolzant-se al respatller i estirant les cames sota la taula de roure, agafava una poma del cistell i 
li clavava una queixalada. De sobte, mentre la senyora Muguet feia un comentari sobre el temps, 
el senyor Muguet va obrir i la boca i va dir: “en un forat a terra, hi vivia un hòbbit”. La senyora, 
astorada, va deixar caure els plats, que es van esmicolar amb un terrabastall de terrissa trencada, 
i la poma del senyor va rodolar pel terra mentre aquest obria uns ulls com taronges. “Què dius 
que què?” va preguntar ella amb les galtes enceses de fúria per l’ensurt rebut. “Ah, ehm, no res, 
no res. Em sembla que me’n torno al llit, que no em trobo gaire bé”, va respondre ell, amb cara 
d’atabalat, i va emprendre una ràpida retirada abans que aquelles maleïdes paraules escapessin 
una vegada més entre els seus llavis.

Evidentment, ni el senyor ni la senyora Muguet comentaren aquell fet extraordinari amb 
ningú. Tampoc ho van fer els senyors Brugués quan la dona, tot picant uns raïms a mitja tar-
da, va exclamar “l’Smaug estava estirat, amb les ales plegades com un immens rat-penat”, ni 
els Muntalt quant el seu fill petit, eixugant-se un bigoti de llet i amb expressió seriosa, va dir 
solemnement als seus pares “Kili, al vostre servei”. Així doncs, l’inici d’aquell daltabaix, com el 



de molts d’altres, va passar desapercebut per tothom menys pels seus protagonistes, i potser els 
fets haguessin succeït de manera diferent si, enmig de la cargolada popular, l’alcalde no s’hagués 
alçat i hagués iniciat el seu discurs amb les paraules: “en realitat, en Gòl·lum vivia en una illa en 
mig del llac”. Tota la concurrència va emmudir de cop. I, tot d’una, tots van començar a xerrar 
alhora: “la fulla lluïa triomfant quan traspassava les aranyes”, deia un, mentre que el del costat 
cridava “les Àligues, les Àligues, vénen les Àligues!” i, tres cadires més enllà, una dona explicava 
al seu  veí que “en Gàndalf estava deliberant amb els nans”. 

El matí següent els vilatans van començar a sortir de les cases més tard que de costum, amb 
recança, i no gosaven mirar els veïns als ulls. A l’Ajuntament, un gabinet de crisi debatia amb 
poc entusiasme els esdeveniments del dia anterior tot intercalant frases sense sentit en la con-
versa fins que finalment, esgotats i atabalats, van concloure que la culpa era dels cargols, que 
devien estar en mal estat. Van fer venir aleshores l’herborista que els tractava els mals de panxa, 
però aquest no va saber trobar cap explicació a l’estrany fenomen que semblava haver contagiat 
tots els habitants i cap dels seus beuratges va poder canviar la situació. Tampoc va saber què dir-
los el metge del poble del costat, ni l’expert que, dies després, van enviar de la capital. I a mesura 
que passaven els mesos i no hi trobaven remei els veïns, a contracor, es van anar resignant a 
amanir les seves converses amb aquelles paraules estranyes. Només hi havia una persona que 
sabia perfectament què estava passant, un nen que reia com un boig mentre murmurava com un 
mantra “ens cal sortir ans surti el sol, per rescatar d’oblit el nostre or”. I, és clar, un llibre sense 
paraules que, tot just feia un any, havia sortit volant per la finestra.
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